viagem de uma janela

End of Volume I

2011-04-13T12:28:00.003+01:00

Este blogue continua, dedicado a fotografia e texto, aqui:

luz térrea

2011-03-25T20:51:00.010Z

Porque é que Paris é denominada a cidade das luzes? Assenta-lhe bem, mesmo quando ainda não se lá foi, e quando se regressou continua a ter um tom de brilho sobre a noite.

Mas, na verdade, não sei ao certo qual a razão deste epíteto. E, a bem dizer, Paris, à noite, pareceu-me uma cidade escura, em poupança de electricidade (algo que eu apreciei, claro, seja por essa outra razão que muitas ruas estão praticamente às escuras).

De dia, contudo, Paris iluminou-se de sol, e com o sol as pedras dos edifícios reluziram sobriamente, como as pedras de cor mais terrena reluzem, com um tom de terra fértil.

Desejo escrever sobre Paris, e contudo quase nada sei sobre ela. Estive lá, é porventura suficiente, e tenho das suas ruas uma memória de cor térrea, praticável, de um dia-a-dia feliz, confortável, ainda que metido em si próprio. Concêntrico, todavia numa amplitude enorme, e não presa num só local — Paris espalha-se sobre si mesma.

Foi poucos dias que lá estive, e não apreendi quase nada das pessoas. Apenas a cidade, e, ainda que sendo a cidade indissociável das pessoas, ela tem algo independente, oferecendo-se, embora altiva.

Mas ainda as pessoas: são mais curiosas do que cá. Talvez vivam mais sobre elas próprias, e por isso procurem, com o olhar, o outro. Percebi olhares mais curiosos do que cá.

Entrei em múltiplas igrejas, bonitas pela cor da pedra. Na primeira em que entrei assisti a cânticos em francês, orações em latim, e muito incenso num ritual que foi ao mesmo tempo magnífico e estranho. Foi só abrir a porta, e... lá estávamos nós, no interior de algo pertencente à cidade, respirando-a, mas sendo uma outra coisa, uma coisa própria.

E cruzei o Sena, as suas águas verdes, a sua corrente viva, e os barcos que o cruzam a toda a hora. E percorri as inúmeras, a perder de vista, bancas de livros. Que livros? O último romance da berra? Não. Os clássicos, fundamentalmente.

ilhas

2011-02-24T22:11:00.002Z

Seria bastante prudente afirmar que somos únicos. Seria bastante néscio dizer que estamos, muito provavelmente, sós no universo. Era até algo ilógico dizer que somos demasiado complexos, ou demasiado especiais, para existirem mais como nós, com inteligência, racionais. Era talvez até um indício do divino (e da sua estranheza e parcialidade) se só aqui houvesse algum livre-arbítrio. É muito improvável que não existam vários planetas com vida. É bastante possível que no universo observável, pequeno, e para além dele, fora da periferia da nossa visão, haja seres. Seres pensantes. Inteligentes. Mas onde? Quando? A que velocidade? Quantos já deixaram de existir? Quantos existem ganhando certezas deste conhecimento. É pouco improvável que não estejamos sós. Cada vez mais sós quanto melhor percebemos que devem existir outros — lá. Todos nós inacessíveis uns aos outros.

branco e preto

2011-02-24T21:16:00.004Z

É necessário fugirmos e elevarmo-nos acima da realidade, ou devemos procurar manter-nos nela e a ela ligados? O pássaro faz voos longos voos curtos e pousa... Mas a metáfora apenas nos fixa à realidade.

Sairemos dela no encontro regular com as fantasias de que nem sonhamos, aquelas que em nós nem supomos, que estão para lá também da angústia e dos anseios íntimos.

É mais do que isso — sair fora da realidade, saber deixar que tal nos aconteça. Envolve entrega, não a nós próprios, que buscamos o prazer, mas de nós ao que de nós se apodera. Não ao desejo, manifestação de uma busca íntima, mas sim algo exterior, algo que não se espera de nós. A manifestação da espontaneidade, da loucura sábia.

Jacinta

2010-12-30T20:38:00.003Z

As associações às flores são muito fortes, talvez devido ao seu cheiro e à força da sua efemeridade.

sobre música

2010-05-09T19:22:00.005+01:00

The XX

Como é que eu, que quase nada percebo de música, vou escrever sobre um álbum de música? É até melhor começar pelo que me leva a fazê-lo. Porque me dá prazer ouvir este álbum. Na verdade, ouvir cada uma das músicas deste álbum.

Por isso reflicto sobre ele, em acréscimo ao que faço quando gosto muito dos álbuns: ouvir e sentir. Porque é que neste caso é um pouco diferente? Porque as músicas me enviam vibrações para o cérebro parecidas com a escrita.

As músicas enviam-me, ao mesmo tempo, para o passado, devido a uma certa, ou incerta, sonoridade antiga, e para o futuro, devido à sonoridade moderna, alternativa a esse mesmo modernismo e simultaneamente ao retro – sons por vezes quase aleatórios que imaginam em mim uma urbe onde anoitece friamente.

Mas o calor espalha-se, através das vozes (feminina e masculina), se não ao corpo, ao pensamento. Não é pela letra que isto acontece. A letra não me parece boa, sequer. É, então, pela música. E, mais precisamente, mais certeiramente, por aquilo que faz sentir, este álbum é para mim uma obra, em si, bastante agradável.

Falta-lhe alguma coisa? Uma letra de excepção. A utilização da voz de uma forma mais nítida, pelo menos em uma ou outra música, como alternativa à alternativa que é a utilização da voz desprendida, numa dicção difusa. A música dos The XX são fragmentos unidos por um elemento gravítico: a musicalidade.

Remeto ainda para o blogue Máscara e Chicote, onde o autor também escreve sobre este álbum: http://mascarachicote.blogspot.com/2010/04/xx-e-mesmo-tao-bom.html

E deixo um vídeo de uma das música:

Adenda: Comentário do Público sobre o concerto dos The XX na Aula Magna, 25 de Maio 2010.

traços e cores

2010-02-20T16:21:00.013Z

Na viagem que fiz a Praga, com mais 9 pessoas, o melhor momento, curiosamente, foi quando fiquei só a dois. Com um outro homem. Porquê? Porque foi possível então conversar. Porque a cidade ficou com uma luz incrivelmente bela. Porque pude então ir ao museu Kafka, e, pelo caminho, já não descobrir a cidade, mas vivê-la. E beber uma Budweiser enquanto falava de experiências com Pamuk e com Proust. E ser ouvido naquilo que dizia.

Bem, e nestes momentos, aconteceu passarmos por uma igreja bela, bem mais bela do que a famosa do Jesus Infante de Praga (esta, aliás, pouco tem de bela), onde havia música, e onde iria ocorrer um concerto de música clássica (nós, aliás, numa das mais belas ideias da viagem, já tínhamos um concerto, também de música clássica, programado, também num sítio belo).

E de seguida aconteceu-nos ficarmos presos a uma galeria de pintura. Quase passávamos por ela e só a apreciávamos de forma impressionista. Mas os quadros prenderam-nos. Puxaram-nos. Primeiro, apreciámos os da montra. Depois, entrámos. Falámos com a senhora que foi extremamente simpática, senti-me bastante à vontade para ver todas as aguarelas, que se amontoavam. Deixo três das pinturas, ainda que aqui percam a beleza das cores e a forma das dimensões que ao vivo têm. E mesmo os traços esbatem-se. Ainda assim, dou a conhecer. Talvez quando voltar a Praga traga então um autêntico.

Gagik Manoukian (óleos em tela)

http://www.gagikgallery.com/

os habitantes de Praga

2010-02-20T12:58:00.005Z

Não sei como se chamam, os habitantes de Praga. Não percebo a língua que falam. Descobri que são antipáticos, roçando a rudeza, embora sem verdadeiramente a tocarem. Praticamente todos eles. Desconfio que, das quatro senhoras que vi sorrir, ao longo dos quatro dias em que estive em Praga, só duas o fizeram genuinamente. E destas duas, provavelmente nenhuma seria Checa. Ou, pelo menos, de Praga. Até porque uma delas era a esposa de um pintor arménio. Por isso talvez. E a outra tinha feições de outro sítio. Não sei bem de qual, mas era bonita, e tinha a cara e nariz redondos. E pelo menos duas dessas características não correspondem às impressões com que fiquei dos habitantes de Praga.

Esses habitantes não se metem com as pessoas. São extremamente reservados. Não fazem barulho nas ruas, e nas suas ruas os turistas também não fazem barulho, não que eu tivesse ouvido, pelo menos! Se sorrimos, por exemplo, a alguém, essa pessoa, caso esteja a trabalhar, devolve, por um mínimo de cortesia, o sorriso mais breve que seja possível. E a resposta mais curta. E aguarda, paciente e benévolo, que não continuemos a conversa, para poder ir.

Outras possibilidades: poderão querer evitar falar inglês, por isso dão respostas curtas e desejam que os deixemos em paz; poderão sentir-se extremamente infelizes durante o trabalho, por isso querem que aquilo acabe rapidamente e até lá que se lixem os outros; poderão sentir-se infelizes com o frio e a falta de sol, por isso esperam pelo Verão para abandonar os casulos em que se conservam; poderão levar demasiado a sério a história de que sorrir ajuda à formação das rugas.

Se me viessem para aqui falar em alemão, eu também, provavelmente, passaria por antipático. Resumindo: não chateiam ninguém; se entramos numa loja, deixam-nos ver à vontade e não perguntam se precisamos de ajuda. Vivem para si, de uma maneira que só tinha visto em certas individualidades, principalmente femininas. Lá, é um traço comum.

Encontrei esta crónica num sítio sobre Praga:

http://www.visitar-praga.com.pt/cronicas/2009-08-05.html

É interessante, pois chama a atenção para os diversos aspectos que me ocuparam a mente em relação aos habitantes de Praga.

Off the road

2010-01-10T19:52:00.006Z

Até pode ter um princípio; e pode até não ter fim: a estrada. Se chegarmos à costa, vamos para sul. Ou para algum outro lado. E se conseguirmos lá chegar, então justificamos a verdadeira viagem, a procura com mais obstáculos, menos sentidos óbvios: a de nós mesmos; procura que nos escapa das mãos porque existe apenas em pensamento.

Uma vez chegados a sul não temos hipótese de fazer outra viagem que não essa, por isso empreende-se: a viagem do pensamento, em qualquer lado, para escapar à hipótese de morrermos antes de lá chegar. Uma fuga do que nos é dado para aquilo que não o é. Neste balanço entre fuga, pela estrada e fora da estrada, de nós mesmos e para nós mesmos, do que nos rodeia para algures e outrem, faz-se o caminho que somos.

Depois de ser ver o filme ou ler o livro, The Road, muita coisa se pensa, se sente, e se pensa sentir. E nas cores do dia é possível passarmos a vislumbrar mais tonalidades cinzentas. Isto é, mais cores, cores que nos lembram, porque lembramos nelas, os cinzentos.

Mesmo que cinza, na mente passamos a ter mais mundo, depois deste filme.

A estrada pode não ter fim. Mas vai ficar desimpedida dos construtores de estradas, quando estes simplesmente acabarem. E o mundo pode ser, desde que surgimos construídos, uma estrada desimpedida das construções que o desimpediram. Tal como nós, as estradas poderão ficar devassadas pelos tempos lembrando os seres humanos, sem nada como lembrar nem a quem lembrar.

Caminhamos enquanto dura.

Intrinsecamente desejável

2010-01-09T15:29:00.001Z

Uma cadeira que tive na faculdade chamava-se Introdução à Literatura Norte-americana. A professora era a Isabel Oliveira Martins. Também tive com ela, no semestre seguinte, Literatura Norte-americana Contemporânea. Numa dessas aula, penso que da primeira cadeira, ela fez-nos imaginar, com bastante vivacidade, fruto da expressividade e entusiasmo que tinha em pôr-nos a pensar, num domador de leões que, num circo, pusesse a sua cabeça dentro da boca de um leão. E pediu-nos que nos perguntássemos se no nosso íntimo todos nós não quereríamos, mesmo que lá no fundo do inconsciente, que o leão fechasse a boca. Ela defendia que o ser humano é intrinsecamente mau, e que, no fundo, gostaríamos, ou pelo menos teríamos alguma curiosidade em ver o leão fechar a boca, matando o domadora que, de certa forma, até merecera.

Eu opus-me. Disse que, na verdade, não queria que o leão fechasse a boca. Queria era que o domador ou domadora ganhasse juízo o mais depressa possível, tirasse rapidamente a cabeça da boca do leão. Ela acreditou em mim, e disse que nesse caso eu era muito bom, ou muito puro, ou qualquer coisa assim. E eu estava e estive convicto durante muito tempo daquilo que realmente queria que acontecesse nessa situação.

Ainda não conhecia um dos meus três colegas de casa.

Pagar-lhe-ia o bilhete do circo, para que se oferecesse a pôr lá a cabeça, e bateria antecipadamente palmas no caso de o leão lhe comer a cabeça e eu poder ir à minha vida, enquanto os outros continuassem perplexos e a indagar-se sobre se esse espectáculo se estaria a sobrepor ao que antes se desenrolava.

reverso da medalha

2009-11-12T23:37:00.000Z

É curioso. Cantava, pois agora danço, se quero. Pois depois do inverno dos Us veio o sol, por antecipação, do Natal, sem o calor da festa mas com o brilho que a sua ausência raia. Mas agora algo completamente paranóico: eu que ia levar os meus queridos quintos anos a ver O Gato das Botas na Malaposta, já não os vou poder levar, porque Deus decidiu que a famigerada gripe, em locais fechados como o teatro, é especialmente perigosa. O dito senhor celestial (marido da Celeste, efectivamente) concordou que era importante levar na mesma a turma do nono ao Auto da Barca. Reverência seja feita ao sábio. Note-se, contudo, que terão de ir bem desinfectadinhos, nem me atrevo bem a começar a tentar perceber porquê. Os meus quintos anos mereciam ir ver esta representação. Eu merecia também. Mas a gripe não discrimina as suas vítimas, só o acaso o faz.

1ª prenda de natal

2009-11-02T22:05:00.001Z

As minhas turmas não podem ter mesas em U, tenho de desinfectar as mãozinhas sempre que entro na escola e na cantina (o que nem me chateia muito, mas confrange-me ver colegas a comprar pomada para a pele esfolada), tenho colegas que se sentem mal porque um miúdo deu um espirro, ou tem alguma febre, ou seja o que for, mas finalmente, finalmente a paranóica paródia da gripe A é merecedora de um forte aplauso, bem como todas as pessoas que prezam seguir à risca os mais rígidos meios para fazer número face ao vírus. Não vai haver a tradicional festa de Natal lá na escola!

Ah, ah, ah! É a minha vez de rir. Não vou perder aulas porque os miúdos têm de ensair, e não vou ter de ir lá a um sábado qualquer desperdiçar umas boas horas do meu fim-de-semana e da minha liberdade espacial. Ah, gripe, sempre és grande.

O Horror

2009-10-18T21:10:00.001+01:00

Filmes de terror nunca foram o meu género. Mas a interdisciplinaridade leva-nos a novos horizontes, e torna-nos mais ricos. Deste modo, ao pensar em terror penso no filme Juno, em que a personagem principal, a Juno, faz algumas referências a filmes de terror, que ela, enquanto adolescente culta, adora. Ora bem, isso levou-me a pensar de outra forma de filmes de terror, e a vê-los de forma crítica, ainda que sabendo que são um género específico, que pretende determinada coisa. E agora, mesmo quando vejo referência não abonatórias a filmes de terror, essas mesmas não conseguem apagar esta imagem da Juno.

Vi um filme de terror, esta tarde, bom. Bastante bom. Chama-se A descida. Curiosamente, uma das personagens chama-se Juno.